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No recuerdo la primera vez que enterramos a mi padre. Aunque
imagino que asisti, no tengo ninguna imagen consciente de ello. Del
funeral si, pero no del entierro. Mas tarde —muchos afios después—
visitaria la tumba en el cementerio de Pamplona, un lugar verde, fresco,
plenamente vivo, donde los muertos parecian descansar en paz, y sin
embargo, tuve la sensacion de que los huesos de mi padre afioraban otras
aguas, las del rio de su infancia. En cualquier caso, lo que si sé a
ciencia cierta es que de aquel primer entierro se habian cumplido veinte
afios: el plazo de «alquiler» de la parcelita donde estaba la tumba.

Cuando la viuda de Sim6n me dijo que tenia intencién de llevar
los restos de su marido al pueblo que lo vio nacer para dejarlos alli,
imaginé de inmediato esa escena mil veces vista en la que la familia se
pone a sotavento en alglin lugar con especial significado y esparce las
cenizas con una actitud a medio camino entre el recato solemne y el
embarazo. Previ una excursion agradable al pueblecillo escenario de
tantos juegos y aburrimientos durante los veranos de la nifiez; poco mas.

Para lo que no estaba preparado era para que el mayor de los
hijos de Simén, se presentara con una camioneta prestada vy
evidentemente cargada. Por un instante temi haber entendido mal los
comentarios familiares y barajé la posibilidad absurda de que alli
estuvieran los restos de mi padre tal como habian sido exhumados. Por
fortuna, la carga no era més que polvo en una urna, y también la estela,
la lapida que habia velado su tumba durante cuatro lustros, la piedra de
doscientos kilos —;de verdad podia pesar tanto?— que lastraba los
amortiguadores del vehiculo viejo.

Mientras mirdbamos la losa, desbastada e inscrita, tumbada en el
lecho de la camioneta, todos reimos al recordar como el dia anterior un
cantero, al verla desatendida en el cementerio, se la habia llevado por si

habia suerte y nadie la reclamaba, y luego, como buen rapifiador, habia



echado la culpa de la sustraccion a unos gitanos que merodeaban
convenientemente por alli...

Hubiera cabido comentar algo sobre el respeto a los muertos,
pero la anécdota tenia su gracia, y no hubo ninguna necesidad.

Primero celebramos el cumpleafios de la madre, como todos los
afios, en lo mas alto de la primavera. Comimos en el restaurante, los
pequefios coparon buena parte de la atencién con sus negativas a probar
ciertos alimentos y un intento de siesta encima de un par de sillas que
solo cuajo en el caso del nieto menor. Luego —después de dejar a la tia
J. en casa, donde prefiere permanecer, convencida de que no puede
abandonar los lugares conocidos— nos pusimos camino de Murillo en un
breve cortejo de una camioneta y dos coches que nada tenia de funebre.

El viaje que de pequefio se me hacia eterno nos llevdé poco mas
de media hora, pero igual que en la nifiez, mi cuerpo ya presentia el
agua del rio y preveia la euforia despreocupada de los juegos y los
chapuzones.

Nada més llegar, antes siquiera de ir al cementerio, tuvimos que
parar en una de las casas del pueblo para que nos prestaran un azadon y
un pico, indicio mas que claro de que no ibamos preparados para la
tarea, de que todo se habia planeado alegremente, de que la ceremonia
era una suerte de ensayo general definitivo.

El aldeano —con movil al cinto, ascensor en su casita de dos
plantas y otro piso en la capital— que nos facilité las herramientas miro
en mi direccion y dijo: «Que las lleve el mozo joven». Cuando ya tendia
yo las manos cai en la cuenta de que se referia al primer nieto de Simén,
que estaba justo detras de mi y que, en efecto, respondia a la descripcion
mucho mejor que yo.

Tras decidir que los nietos menores, a sus cuatro afios, estarian
mucho mejor chapoteando ya en el rio, las nueras de Simon, las que

menos conocian aquellos paisajes, se los llevaron por un camino que



hubiera podido recordar con los ojos cerrados, si bien con otras
distancias, otras dimensiones, porque ya no era yo el mismo que lo
recorriera en otros tiempos; ni por asomo.

Los deméas, otra vez en los vehiculos, tardamos unos treinta
segundos en llegar a los pies del monticulo, a la salida del pueblo,
coronado por el cementerio. Nada mas bajar de la camioneta hice
ademéan de remangarme sin recordar que iba en manga corta, pero es ése
el gesto tacito de quien se dispone a realizar algun trabajo fisico.

Se adelantaron la hija y la viuda con unas breves flores y una
camara de fotos, y los cinco restantes nos ocupamos en descargar de la
camioneta la lapida, cuyo pie, casi mas pesado que el resto, estaba unido
a la estela por una gruesa vara de metal que permitia el giro,
dificultando asi el manejo. El hijo mediano y el Unico yerno delante; el
primer nieto un poco mas atras; con el hijo mayor en ultimo lugar,
estaba claro que mi colaboracién sobraba. Aun asi, eché mano a un
costado de la piedra, aunque s6lo fuera para notar su peso.

Cuando ya habiamos recorrido la mitad del camino de subida —
un sendero desleido hasta casi quedar borrado por las lluvias y, sobre
todo, por la falta de entierros y la escasez de visitas—, me parecid notar
una ausencia, y comenté que faltaba el protagonista.

—¢No lo ha cogido nadie? —pregunté alguno.

—c¢La urna?

—Joder, estaria bueno que se nos hubiera olvidado.

—\Voy a asegurarme —dije.

Desanduve el senderillo arido e irregular de regreso a la
camioneta, donde no encontré la urna —que, sin apercibirnos los demas,
se habia llevado la madre en brazos con su carga de cenizas—, pero si
unas flores con las que me volvi para dar alcance al grupo y recorrer los
ultimos metros cogido a la ldpida, con el ramo encima de ésta como una

suerte de ofrenda.



La hija y la viuda ya habian supervisado el recinto pequefio y
desastrado del camposanto y decidido —gracias a las indicaciones del
aldeano— donde podiamos plantar la estela.

Aunque el trabajo estaba delimitado, no pudimos por menos de
echar un vistazo al microcosmos que era el cementerio, una amalgama
de monticulos de mayor o menor antigiiedad sin apenas lapidas. «Aqui
ya saben donde tienen a sus muertos. ¢Para qué les hace falta lapidas?»,
comentd alguien, probablemente la viuda, a juzgar por el desapego de la
maxima. Era bien cierto: apenas habia cuatro o cinco lapidas. Un par
con nuestro mismo apellido inscrito en ellas. Otra, la mas
estremecedora, la de una cria de cuatro afios que me llev6 a establecer el
obvio paralelismo con mi hija de la misma edad, ahora feliz en el rio;
viva. «La atropell6 el primo Angel al dar marcha atras con el tractor.
¢No te acuerdas?», me comentaron. ;CoOmo me iba a acordar, pensé yo,
si nadie me lo contd nunca, como tantas otras cosas que no se cuentan al
benjamin para protegerlo?

Me quedé mirando la lapida de aquella nifia, el Gnico momento
triste en todo aquel dia.

—Eduardo, estas pisando al primo Angel —coment6 el segundo
hijo de Simén; mordaz, preciso, como siempre. Y estaba en lo cierto, de
modo que me aparté un par de pasos en lateral y luego me volvi para
mirar la estela de mi padre, apoyada en el murete de piedras del
cementerio, y a todos los demas, que también la miraban, pensando en el
mejor modo de abordar el trabajo.

Nada méas empezar, el yerno de Simén decidié demostrar sus
dotes para la organizacién y sus conocimientos en asuntos del campo. Se
encaramo6 al muro, lo salté y, antes de que supiéramos lo que hacia,
empez06 a traer piedras de un tamafio y un peso que yo no hubiera sido

capaz de levantar. EI primogénito, por su parte, se ocupd con el azadon



y fue retirando hierbajos para luego descargar unos cuantos golpes y
sacar otros tantos terrones resecos.

Todos asistimos a la tarea formando un semicirculo en un remedo
de ceremonia religiosa, pero todos queriamos participar, de modo que la
azada fue cambiando de manos. Pasé primero a las del nieto mayor de
Simon, que siguid las instrucciones de su padre, y luego al segundo hijo
de Simdn. Cuando el agujero ya estaba bien abierto, mas por notar el
peso de la herramienta entre los dedos que por lo que pudiera aportar,
cogi el azaddon y lo estrellé contra la tierra rota. «Joder», pensé con el
primer golpe, al notar que no tenia los musculos acostumbrados a
movimientos asi; «joder», pensé con el segundo golpe, presintiendo que
me iba a cansar antes de llegar a la docena; «joder», pensé con el tercer
golpe, y me acordé de todos los labradores que alguna vez desgajaron
esas mismas tierras con azadonazos mucho mas diestros.

En cuestion de unos minutos, no hacia falta seguir ahondando,
sino empezar ya a rellenar el hueco. Entre unos y otros aproximamos la
estela de costado y la dejamos caer con la espalda vuelta hacia la pared,
la parte delantera mirando la casa donde naciera el muerto, a escasos
quinientos metros de alli. Y una vez introducida la losa, ya sélo quedaba
depositar a Siman.

No habiamos pensado como hacerlo, y tuvimos que decidirlo
sobre la marcha.

—¢Vaciamos ahi la urna?

—No, con urna y todo

—¢No deberiamos esparcir las cenizas?

—¢Para que? Asi esta bien. —La hija parecia la mas reacia a que
las cenizas se mezclaran con la mala tierra.

Nadie tenia mayor interés en un sentido u otro, de manera que, al
cabo, apoyamos la urna a los pies de la lapida y procedimos a consolidar

la tumba en la medida de lo posible. Como no llevabamos argamasa de



ninguna clase, la Unica opcion era elaborar un entramado de piedras y
tierra que sostuviese la lapida erguida, y en cuanto alguien dej6 caer el
primer cascote, todos empezamos a dar nuestra opinidén sobre el mejor
modo de encajar el segundo.

El yerno aparecié entonces con un pedrusco que todos juzgamos
desmesurado, pero que encajé como si estuviera tallado para ello.
Satisfecho con el resultado, y a pesar de las advertencias de la hija de
Simon, volvio a saltar el murete para coger otra piedra que a todos
volvio a parecernos demasiado grande, y que de nuevo quedd empotrada
entre las demas y la tierra reseca. Esta vez, no obstante, se hizo una
pequefia herida en el dedo que no ensefidé a nadie.

En pleno ajetreo, la viuda, mé&s que afectada o triste, parecia
preocupada por que todo saliera bien. La hija, por su parte, se ocupaba
como siempre de contemporizar y asegurarse de que siguiéramos la
opcién mas razonable.

Con la fosa ya casi colmada, de cara a nivelar la lapida tuvimos
gue buscar piedras mas pequefias, mas planas.

—Hay que meter una ahi abajo —sugeri, y ante la indiferencia
general, insisti—. Hay que meter una por ese lado.

—Pues metela ta, cofio.

Era evidente, pero tan acostumbrado estoy enfrascarme en la
observacion que a veces me cuesta darme cuenta de que puedo tocar las
cosas, y cambiarlas

Me puse de rodillas y meti el brazo hasta el hombro para deslizar
debajo de la losa una lasca que encajé y dejo la estela nivelada con el
horizonte.

Procedimos entonces a rellenar los huequecillos con tierra fina
que la lluvia convertiria en un lodo que uniria las piedras, o al menos
eso esperdbamos. Luego, unos cuantos pisotones para rematar la tarea, y

listos.



Hubo entonces unos instantes de silencio impensado. No es que
nadie creyera que habia que decir unas palabras, ni nada por el estilo,
pero se echaba en falta un gesto de clausura.

Ese gesto lleg6 cuando, uno por uno, sin seguir un orden
concreto, probablemente sin darnos cuenta, procedimos a tocar la estela,
diciéndonos que era para comprobar su estabilidad. Se tambaleaba un
poquito, pero aguantaria, y si no, volveriamos a repetir toda la
operacién, porque aquello no tenia nada de definitivo, ni falta que hacia.

Tras comprobar que la mirada de la lapida se reciprocaba con la
de las ventanas de la casa donde probablemente més a gusto se sintid
Simén en su vida, con las manos manchadas de tierra y un tanto
arafiadas por la madera y las piedras que no estabamos acostumbrados a
manejar, nos fuimos hacia el rio por fin, donde recogimos a los nietos
pequefios y a las nueras, y luego emprendimos el camino hacia la presa.

Puesto que el dia y la temperatura eran propicios, los menores no
tardaron en desnudarse de nuevo para disfrutar del agua. Los mayores,
como mucho, nos remangamos las perneras de los pantalones para meter
los pies en la corriente fresca. Fue entonces cuando vi sentado en la
orilla al hijo mayor de Simdn, mirando a su hijo zambullirse, contento,
pero mas bien serio, si acaso con la media sonrisa satisfecha que tantas
veces Vi en su padre, ésa de quien ya lo sabe todo porque, al fin y al
cabo, no hay mas alld de cuatro cosas que saber.

Supongo que, en esos momentos de reposo, cada uno nos
perdimos por los vericuetos de nuestros propios recuerdos de aquella
presa, tan inmensa en otros tiempos, reducida ahora a un remanso
encaramado a otro remanso mas umbrio. Lo innegable es que en ese
mismo rio —porque era el mismo— donde tantas veces se habia bafiado
Simén, y yo después de él, la piel alegre de sus nietos en el agua nos
hizo ver a todos que aquel entierro, como el primero veinte afios antes,

el que no recuerdo, era mero trdmite, y no conclusién.
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